文章
- 产品
- 文章
过了不惑之年，我常常，人生有很多第一次，每个都刻骨铭心。这些年，其实只需要一张车票就能到达那里，但我总是有各种理由一直不去，就像我早就答应带母亲去她一直想去的北京，人总是容易对自己和最亲的人一再食言。
当年离开J乡时，我曾庸俗地发誓，将来有一天要来一趟衣锦还乡之旅。可这么多年过去，我只在二线城市勉强维持温饱，上有老孝，下要小养，还背负着让人喘不过气的房贷。我又想，重返J乡，我或许会近乡情怯，泪流满面，但这种想法也很快被自己否定：40多岁的人了，早就过了情绪大起大伏的年纪，也记不清上一次感动涕零是什么时候了。
人在职场，身不由己，请假不易，我只能选在一个周末出行。从省会上了动车，我才意识到，周末别人也要休假，我可能见不到那些故人了。下了动车，我又在市里转汽车，到达H县，站在县汽车站的大门外，我一度怀疑自己走错了地方——当年遍布的低矮自建房已被高耸的商品房和繁华的商业楼所取代，老车站旁的野地也变成了市民公园，县城老百姓的穿着打扮和省会城市的也相差无几。
2002年，我进入大学，专业是当时热门的计算机软件工程。那是中国互联网即将腾飞的年代。但当时的我对那些IT行业里正在发生的大事毫无感知，只关心什么时候能舒舒服服地玩电脑游戏。
从小到大，我最爱玩各类电脑游戏。我知道游戏说穿了就是一个软件，于是大学才选了软件专业。我天真地以为，读大学就是在教室里和老师同学一起研究电脑游戏，甚至打电脑游戏，这画面光想想都令人兴奋！然而，真正进入大学之后，接踵而至的《高等数学》《数据结构》《编译技术》《电路逻辑》等专业课击碎了我的美好想象。我渐渐明白，编程不是我兴趣所在，但想到父母含辛茹苦供我读书，只得硬着头皮学完大学课程，甚至还当了学习委员，拿了奖学金。
2006年我大学毕业，正是互联网公司们爆发之际，不愁找工作，我们大部分同学都拿到了满意的offer，而我却迟迟未落实就业。我陷入了两难：如果进入软件公司，就得从事不喜欢的工作；如果改行，就要放弃学习4年所学。临近毕业前的几个月，我们学校的网站上出现了招募大学生去西部做志愿者的信息，其中有“远程教育”岗位。看了岗位职责，我眼前一亮——这是个在西部农村利用计算机网络惠民的工作，我觉得很适合我，它既可以用到专业知识，又不用从事编程。
我报了名，很快被录取。毕业离校之际，同学们大多留在省会，进了软件公司，薪酬可观，只有我要去偏远县城的乡镇。听说我每月只有600元的志愿者补贴，大家问我能不能活下去。我说：“乡下消费低，省着花就行。”
同学们都忙着收拾物品，有人给我送来几本文学书：“拿去给山区的孩子看。”我感动地握他手，说：“我一定拿给孩子，好人一生平安。”有人递来笔记本、笔：“拿去给山区的孩子用。”我还来不及感谢，又有人打包了棉被送过来，在他后面还有人提了桶，面盆，没用完的洗衣粉和洗发液，等着交给我。
7月初，全校的40多名志愿者将奔赴西部展开服务，在此之前，学校集中安排住宿。一天，和我同宿舍的黄军不知从哪里得来消息，说我们要去的偏远乡镇可能还没通网。大学4年已经习惯了每天上网的我当场就愣住了，眼前浮现出一幅被文明世界所隔绝的荒漠画面。
想到未来的一年，晚上陪我的就只有离线的电脑，我就拼命地往里面装周星驰的电影，金庸的电视剧和能想到的所有女明星的写真图片。正当我忙得热火朝天的时候，黄军从身后拍我肩膀：“别瞎忙了，装了也没用。我看你报的岗位在一个乡镇上，那里除了上班时间，其他时间估计要停电。”
见我陷入了思考，黄军又说：“停电也不算什么，有的山区乡镇在冬天还会大雪封山断路，几个月都出不去呢。”
从县城老车站到J乡的必经路口并不算远，但2006年的时候，我不识路，东问西绕，费了老大劲才找到。如今，我拿出手机打开地图，轻易就找到了那个必经路口：城东大桥。
这么多年过去了，这座横跨绕城河的大桥没有变化，我像看到老朋友般亲切。但它似乎少了些什么。我努力回想，才想起那时桥头每天众多等客的“摩的”师傅，现在都消失了。
2006年，初来乍到的我站在县城桥头等待去J乡的班车。路程不远，但道路泥泞，走路要花1个多小时。初秋的傍晚，天空暗淡，小雨纷飞，阵阵凉风吹得我发颤。桥那头山色青黛，薄雾朦胧，我也无暇欣赏。
有个摩的司机凑过来，神机妙算般主动问我去是不是去J乡？说好全程3元。我上了他的车，但走到半路他停下了，说要再加3元。光天化日之下竟敢擅自加价，我猜可能是他听出了我的外地口音。我问他加价原因，他说“没有原因”。我不同意，他便让我付3元，立即下车。
我当时气得真想对他一顿拳打脚踢，再让他乖乖载我。但看到司机胳膊上异常发达的肌肉和文身，我只能“退一步海阔天空”。加了钱，司机继续载我，坐在后面的我安慰自己，也算是个能屈能伸的大丈夫了。但随即又悔恨起来——这路费够我吃两大碗牛肉面了，以后我没事再也不进县城了。
我打开网约车软件，发现现在竟然能打车去J乡了，价格也不贵。于是喊了一辆网约车，司机中年模样，不苟言笑。
“谁愿意去坐（摩的），吹凉风，不安全，价格（跟打车）一样的。”司机盯着前方说，“我以前也开摩的，滴滴车出来了后，生意越来越差，我和别的司机气不过，还去堵过滴滴车，后来出租车司机也去堵滴滴车，但都没啥用。我看报纸上说，移动互联网时代来了，这是趋势，不可阻挡。打不过就加入，后来我卖了摩托车，用积蓄买了一辆二手车跑滴滴，生意又好起来了，收入也比以前多了。”
没多久，车到了J乡乡政府门口，下车前，司机用一种难为情的声音说：“因为到乡镇，要加价5元服务费。”
我不慌不忙地下车，像个得胜的将军般头也不回地离去。我知道，就算今天付了“服务费”也不用担心，只要申诉，网约车平台会退还的。
故地重游，乡政府的大门没怎么变。因为是周末，政府院内一片冷清。望着大门，我想起了自己18年前刚来J乡时的情景。
那天我放好行李，先去乡党委孙处报到。见面时，我从包里掏出红塔山，抽出一支给孙——我不会抽烟，但知道烟是社交工具。孙说旅途劳累，你先休整一天。我说不用，还摆出一副他今天不派给我工作就誓不罢休的架势。他嘴角一咧，笑着说：“要是以后你能一直保持今天这样的工作就好了。”
随后，他问了我的专业，得知我学计算机软件，又乐了：“太好了！乡政府几台电脑坏了，你赶紧去修。”
来之前，我还担心乡上没有通网，看来是杞人忧天了。我赶紧解释，我是学软件的，电脑维修属于计算机硬件，而且，乡政府离县城3公里远，如果要更换硬件，我到哪里去找？
这下他似乎是懂了，又拍拍我肩膀，笑了：“刚一来就提困难，可不好，办法总比困难多。你是大学生，没问题的！”
乡政府的几台“坏了”的电脑分布在各科室里。我逐一检查，发现它们其实都没什么大问题，就是卡，卡到打字的速度比手写的速度还慢。我优化了下系统，删除了无关软件，电脑运行速度有了明显提升。
乡干部们看我三下五除二就“修好了”电脑，都竖起大拇指称赞起来。我一脸自豪，但他们随即说：“以后电脑坏了就找你，再也不用找城里的修电脑师傅了。”
在乡政府，我修的次数最多的是何姐的那台电脑。说是“何姐”，其实她只大我1岁。而我之所以那么积极地帮她修电脑，是因为她的颜值和气质不输我大学时系里的“系花”。
我的大学老师曾说过，那几年国家在搞政府上网工程，其推进速度之快，波及范围之广，是前所未有的。前几年没这个系统时，何姐隔三差五就要骑自行车去县里各部门拿文件、送文件。现在她只用在公文收发系统里点击县委县政府发的各种文件，然后打印出来拿给相关领导签字就好了。
我看着那一撂撂厚厚的文件，突发奇想：如果有一种公文收发系统能让乡政府每个人员都在电脑上签批，不用打印，那得节约多少纸张、多少时间啊。
何姐露出笑脸，说，乡政府终于有第二个人懂这个系统了。我也笑，但随即警惕起来——果然，何姐的眼睛笑成了一条缝，声音也变得柔美了：“那个，以后，我有事时，你能帮作一下这个系统吗？”
何姐的眼神渐渐露出杀气，我想，看来她确实处理不了。于是一边修打印机一边想：虽然现在各个科室都配备了能上网的电脑，但他们连一些基本的电脑故障都无法自行解决，未来乡镇肯定会招大量的计算机人才——事实证明也确实如此，随后的几年，各级政府招公务员的专业表里，除了中文，最多的就是计算机专业了。
一天，我去林业站办公室修完电脑，站长拉住了我的胳膊，不让我离开。我勉强坐下，以为他要给我泡一杯好茶谢我，谁知，他却递给我一篇手写的稿子：“帮我把这篇稿子打到电脑上，再润下色，拔高一下。”
我又看向办公室里其他人，他们都一脸歉意地摇摇头：“不会打字。”然后，就开启了夸人模式：“你是大学生啊，打字肯定很快！”“大学生不光会打字，写文章也没问题！”“空了再帮我弄下这个迎检材料吧，对你来说简直是小儿科！”
几天后，我发现那些夸我最狠的人，往往是让我帮他做事最多的人。我感叹，乡镇套路深啊。但转念又安慰自己：对于一个刚走出大学校门的愣头青来说，人家把写文章、写总结这么重要的工作交给我，也算是对我的一种信任。人活着，被人信任的感觉总是好的。
目睹了乡政府的信息化办公进程后，我开始憧憬村一级基层组织也实现信息化。我澎湃地写了一份工作计划，列出了J乡各村的特色农业，提出要利用各村的远程教育电脑给村民培训，提升他们的种植、养殖技术，让他们致富。
我将计划书递给孙，他埋头细看，点点头说：“不错，工作主动，有冲劲。不过，现在有个小小的困难——不是每个村的电脑都能正常使用啊。”他摸了摸头顶的“地中海”，满面愁容，说县里要求尽快让所有村的远程教育站点恢复正常，但真正操作起来，这工作推不动。他抬起头看向我：“不过，那是曾经。现在你来了，学计算机的大学生来了，我相信你。”
J乡一共有8个村，凡事先易后难，我决定先去离乡政府最近的前进村。我向党政办赵主任请求车辆和司机，问：“什么时候有车？”
赵主任看着我笑了，说：“我也想知道这个问题的答案。有车的时候麻烦你也告诉我一声，我也要用。”
看我一脸迷茫，赵主任说，以后你还会有更多没有答案的问题，比如：用了8年的电脑什么时候能换新的？那台莫名其妙就断线的电话什么时候能修好？
后来我才知道，乡政府只有2辆公车，所有人都等着用。一般情况下，干部们下村多骑摩托，但摩托太笨重，我不太会骑。
正当我一筹莫展时，何姐骑了一辆自行车从远处而来，微风吹起她的长发，阳光洒在她的脸庞上。我盯着她笑，何姐停了车，取下遮阳帽对我说：“你知道吗？你笑起来像个傻子。你是不是觉得我今天的裙子特别好看？”
我这才注意到她穿了碎花裙，点点头说：“好看！要不你在我面前转一个圈，裙子飘起来可能会更好看。”
去前进村的公路坑坑洼洼，破损不堪。自行车剧烈颠簸，刚骑了几分钟我就让脱离了坐垫。站着骑车拯救了，但久了小腿又会酸痛。不过，乡间公路两旁绿树阴阴，林间蝉鸣鸟叫，偶有黄牛横穿。这一切是如此美好，让我忍不住张嘴唱歌。唱着唱着，一辆疾驰而过的货车卷起漫天黄土，扑进我刚张开的嘴。
看纸质地图，前进村的黑点离乡政府很近，但这段路我却骑了2小时。到达村委会时，我已灰头土脸，全身热汗浸透了衣服。村支书老黄不停地说：“辛苦了，大学生。”我想尽快去看电脑，老黄笑说不急：“走，先凉快一下。”
老黄拉我穿过村委会，踏过一条水沟的石墩，来到一座小木屋外。屋后无路，是一座大山，一片茂密的竹丛遮住屋外的空地，让这里阴凉。老黄拉开木。